Todas as nossas lembranças

Diário autobiográfico poético, foi escrito em 1952 com a vagueza de quem busca arquétipos: os personagens são indicações remissivas, um nos leva ao outro; os ambientes têm a mesma vagueza – uma cidadezinha indeterminada no norte industrializado da Itália – tudo mera projeção rarefeita, em tom ligeiramente épico. Quem registra e conta é uma garota que se mantém marginal, como se fora do jogo, que parece não saber de nada, amas que é a alma, afetuosa e feroz, do emaranhado de sentimentos ao seu redor.